室内设计师林夏与律师周宴因房屋交接住进同一套公寓，约定少问一句。她总把喜欢想满，他总把话留到最后一班电梯。
深夜电台主播收到一封没有落款的信，信里写着她上周随口说的街名。城市夜班从此多了一条未公开的路线。
回岛修缮老屋的建筑师碰上已不记得她的旧同学。风一停，码头账本和当年没寄出的船票一起翻了出来。
玻璃店学徒负责给住院部换窗，值班医生只在交接单上写天气。冬天结束前，两人都没先把喜欢说出口。
律所实习生误收一份加密备忘，收件人却是对门茶馆的常客。她只好把真相讲给最不该听完的人。
暴雨把城西车站封了四个小时。两个曾经把婚期写进备忘录的人，重新排进同一条队伍。
老城改造名单公布前夜，面馆女儿把招牌灯泡一颗颗拧紧，决定再亮一个夏天再谈搬走。
末班车乘务员用小本记下常客的站名。当她自己也想在某一站下车，时刻表第一次被改写。
毕业旅行因船票取消变成滞留。四个人把没说完的专业、喜欢和房租，留在同一片退潮的沙滩。
金店鉴定师分得清成色，却分不清旧友为什么把一只旧镯子送回柜台。尘封的账，比金更沉。
隔墙每天七点差一个音。合租双方用错音当招呼，日子开始轻轻跑调，谁也不愿先把琴盖上。
小镇邮差把一封退回十年的信亲自送回原址。晚风穿过邮局侧门时，收件人的名字终于对上了。